迷底/摄

藏在古村落里的文化根脉

(资料图片)

文/龙宁英

我原本属于草根，生于苗寨，长于苗乡，苗乡苗寨培养我生命的激情就在于：喜欢自由自在的散漫。虽然长大后在城里生活工作，但是只要一有机会，我就像生存在苗山的鸟儿，选择的就是回归田园山野，亮出来去自由的秉性。年龄越大，越是喜欢寻访岁月幽深的古村。作家阎连科说，村落里有一种精神，一种温馨，一种微微的甘甜。多年来，我一直都是在武陵山区的一些村寨里寻访，见过最多的是故乡湘西苗寨古村落。她或建在高山崖顶，或藏在深山幽谷，或依偎山坡面临溪河，建筑材料就地取材，要么是石头古寨，要么就是木屋古村。这些古村古寨，大都没有文字记载，但她们给我的印象是处处彰显着大山民族那天人合一、道法自然的灵性与大智大美。

由于条件有限，我这么多年也只在武陵山里行走，对于武陵山之外的古村落接触观感比较少。

上个月初，忽然看到一条信息，省作协和毛泽东文学院将举办一期散文班，寻访湘东南郴州古村落实地授课作文，自由报名参加，年龄无限制，当然文学功底要求也比较高。我想，自己是符合这个条件的。于是报名参加，兴而前往。

位于永兴县高亭乡的板梁古村，是来郴州寻访古村落第一站。

还坐在车上时就在想，板梁板梁，是不是一座如黄土高坡梁卯上黄土层积的古村落呢？它像不像散落在我家乡湘西高山峡谷的古苗寨？下得车来，抬头往对面山梁翘望，见半山坡上耸立着一座独立的青砖楼，徽派的马头墙，屋檐线条曲折有致，勾勒的白灰衬线突显，在绿树葱茏的半山坡上，更加夺人眼目。由于是从低处向上仰望的缘故，建于半山的亭楼，楼墙看去却高过山顶，耸入云天，朵朵白云缥缈，有若蓬莱仙境。这就是湘东地区古村落的样板吗？带着疑惑的心理，我很急切的跟着队伍向前走。

“接龙桥”是进入板梁古村的必经之道，是一座具有一千多年历史的石板古桥，桥头是老百姓称为官道的金陵古驿道岔路口，过接龙桥通耒阳、常宁、云南贵州，往村中走则通贵阳、广西。据说唐玄宗时代，杨贵妃要吃广东岭南的鲜荔枝，必须飞马从这条古驿道传送。桥下板溪，古时候四季通航，所以古板梁是方圆百里的重要商埠之地。让我惊奇的是，刚入板梁，首先结缘的都与一个“龙”字相关：接龙桥、震龙塔、龙泉古庙等等，看来板梁村人是讲究风水的，龙是吉祥象征，与风水密切关联。而此时此刻，我印象最为深刻的是那座接龙古桥，从外表上看，桥墩为船型，就如三只南方水乡最常见的那种乌篷船并排逆水停靠激流中，宽大的石板横过船身贯穿两岸，一座石板古桥就成了，看起来简单，实际独具匠心。见过许许多多的古桥，都是石拱，有独拱或多拱，边上还套着小拱，如此船型桥墩的第一次见。最让我感到惊奇的，是桥的名字——接龙桥，它让我想起了故乡族人的“接龙”。在我故乡苗寨，年年有人家“接龙”，那是一堂宏大的祭祀仪式。我们苗族传统观念中的龙，形象是多种多样的，有好坏之分，好龙保佑人，坏龙祸害人。故乡苗族常举行的接龙祭祀仪式，主要是迎接村寨和主家负气出走的好龙。这些好龙被称为龙公龙婆、龙母龙父、护寨的龙、护山水田园的龙、施雨水的龙、护庄稼的龙、友爱的龙、护子孙的龙、和睦的龙、发财的龙。这样的好龙，要举行隆重仪式祭祀，接回家中保佑家道兴旺发达。

因此，凡苗族人家，几乎都要接龙。

时间在霜降以后，选定吉日举行。接龙前还要先闹龙。即谁家定好日子要接龙了，寨上人提前一个月每天晚上去这户即将接龙的人家里，敲锣打鼓吹长号、吹唢呐闹龙，直到深夜才散。到了接龙当天，女人们要穿上节日盛装，旋转着彩色的接龙伞，跟着祭司巴代一起，到水井边跳舞接龙。期间，祭司还要耍司刀，舞绺巾，讲接龙词：选得吉日来接龙公龙婆，择得吉时来接龙父龙母；右手要拿钱财，左手要提五谷；右手要牵肥圆的水牛，左手要牵膘壮的驴马；右手拿饱壮的油麻籽，左手提丰满的紫苏粒。回到屋里面，转到屋中央；回来种阳春，转来种庄稼，回来养个儿，转来养个孙；撒谷种生秧，播小米长芽......回想故乡的接龙仪式，再看眼前的接龙桥，他们之间有没有共同之处呢？中华民族号称龙的传人，无论是哪个民族，对于龙都有同样的崇拜和喜爱吧，身边同行的一位本地朋友就告诉我说，这震龙塔、接龙桥有一个共同的根脉传承。他说，传说唐朝时有个叫梅干的地仙来到板梁，他看板梁的山势和板溪的流水，认为板梁是聚五岭龙气的宝地，就停下来在板梁待了九九八十一天。润公是板梁村里德高望重的老人，他每天杀一只鸡款待梅干，而梅干最喜欢吃的是鸡紊，可是在板梁他一直吃不到鸡紊。梅干以为是润公故意不给他吃，心情很不好。后来润公家建房子，梅干就叫工匠将厅柱倒立，将象山砸毁。工匠砸毁象山时，只见一股血水涌出，淙淙流了七七四十九天，染红了整个板溪。润公得知真相后，也没有多说什么，还是一如既往地每天杀鸡款待梅干。梅干离开板梁时，润公赠给梅干一只行囊。走到半路，梅干好奇，打开润公赠给他的行囊，此时他才发现，行囊里面有一袋晒干的鸡紊，梅干这才清楚，原来是自己错怪了润公，心中后悔不已，于是给润公捎去一句话，说：“顺发倒也发，村外建宝塔”。润公得信后，即刻召集族人，在村前九溪畔建了一座宝塔，称之为“震龙塔”。又在板溪上修建“接龙桥”，把散走的龙气接回板梁村，此后，板梁刘家又兴旺起来，复位方圆百里名门望族。

这接龙桥与我们苗家接龙，看起来似乎不是同一回事，可是冥冥中却又承接着一袭时隐时现的古老文明，在中华民族博大精深的文化根脉里遥相呼应，让我感动，依依不舍。

古道悠悠，蜿蜒上升，从龙泉古庙经过，心想大凡庙宇，里面的菩萨都一样，只在外面虔诚地行了一个礼，没进去参观，然后选择继续上行。来到一处三开间的古建筑前，砖木结构，名曰松风私塾，为清代建筑，往右看，可见不远小路尽头处，几棵山松不很显眼地立于坡边，松涛阵阵，带着一袭悠远的沧桑。房子显着古旧，门楣上字迹已经模糊，台阶下石板雕有两幅石刻画，左为耕牛犁地，右为一尾鲤鱼浮游。耕牛犁地寓意耕读持家，浮游的鲤鱼样子非常呆萌，没有鱼跃龙门的动态。解说员说，这是因为私塾里是刚启蒙的幼童，正处于努力学习知识的状态中。我觉得他说的不无道理，禁不住会心一笑，随即跟着他走进教室参观。左侧教室里，摆放课桌，还原了当年私塾先生给学子授课的原样。窗口，几枚松枝带着翰墨幽香镶嵌在那里，微风习习，仿若有朗朗书声在耳畔浮动摇曳。望着，我不经意间心底里冒出些古人诗句来，“亭阁有心怀远士 龙泉无语读芳书”“腹有诗书气自华，室有翰墨智慧开”。禁不住想，古板梁的孩子能拥有这么幽静的环境攻读诗书，是多么的幸福。望着眼前的雕花窗棂、门板，斑驳的廊柱、横梁，墙壁上靠着六块参差不齐的楹联木块，“家山落日照苍亭”“松风入砚，香追翰墨”，心底里突然莫名地想起了我的父亲，想起父亲叙说的他小时候读私塾的岁月。父亲生于上世纪30年代初，5岁的时候，祖母就送他到寨子里的私塾上学，私塾先生就是我父亲的亲姑父——我的姑公二先生，他家住本寨子下寨，属石姓家族。学费是一年一担米，即使是亲姑父也没有免交，以免带坏规矩，好在祖母还算能精打细算，每年东拉西扯能从嘴里省出一担粮食来，供给父亲读私塾。不过，姑公也有少收费的时候，对条件差点的人家，一年交六升，交两升的也有，虽然门槛这么低，还是有很多小孩子不能上私塾，他们很小年纪就要为大人分担家务了，守牛、割牛草、割猪草。父亲说，他们读私塾没有固定教室和课本，父亲的课本是伯父用过的旧书，最基础的是《三字经》，父亲没事的时候，常常当作一种娱乐背给我们听：“人之初，性本善，性相近，习相远。”背过了之后，父亲还会一句一句给我们解释，反反复复地强调说什么“狗在夜间会替人看守家门，鸡在每天早晨天亮时报晓，人如果不能用心学习、迷迷糊糊过日子，就没有什么资格称之为人”。听着父亲的叙说，心里常常为他遗憾，他的记忆力这么好，他的书读的这么好，怎么就辍学不读了呢？父亲苦笑一下说：“我这辈子就是日头晒，雨来淋，挑大粪的命。”

父亲说他们的教室有时候放在太姑婆家厢房，他们和太姑公是同一个家族的，太姑婆说教娃读书识字是好事，借给他们用。我满公家的牛卖了，牛栏荒废不用，姑公又带他们到牛栏里来上课。从古到今，我们苗家人把牛看得很重，牛栏修造在离人居不远的地方，圈板都是用厚厚的香椿木，以便于饲养管理，又防匪防盗。如果不住牛了，正好作为小孩子发蒙读书的场所。总之，寨子里有教书发蒙的私塾先生，却没有固定的学习场地，到底是穷还是别的原因，不得而知。因为父亲离开我们多年，我后悔父亲在世的时候没有问他。

从松风私塾出来，心里还是记挂着山顶的蓬莱仙境，转身沿着私塾左侧山道，继续往上欢欢而行。几折几转，终于来到那座高高的古楼前，沿着青石台阶拾级而上，进入楼里，却见里面空空的，什么也没有。左右砌的是砖墙，前后却是通透的，没有一块砖头遮挡，如果不是一根齐腰高的原木拦在前面，再往前走整个人就会冲出楼门，撂下山崖。心里甚是疑惑，这是什么所在？又是导游告诉我：这里是望夫楼。

“幽梦三千里，相思一望中”。

原来此处并非蓬莱仙境，而是女人断肠处......

据当地文友介绍，望夫楼是清朝时本地孟臬公筹资修建。板梁为古商埠之地，男人常年经商在外，妻子们持家守节，早上古庙烧香祈福，晚上望夫楼远眺祈盼，演绎出板梁特有的古典爱情。

走上望夫楼，靠住原木挡板，向前观望，见眼前山势微斜，蜿蜒如长龙，伸向远方。

唉，不要问远方，远方最苍茫。

我还是回头观望，目光越过几处房顶，就见眼前好像突然拉开的大幕，一大片徽派古建筑群猝不及防的呈现眼前，哦，好大一个村庄！一层层飞檐翘角、一处处青砖黛瓦，挤挤挨挨，高低错落有致，尽显江南风情。

当地的郴州文友对我们说，板梁古村兴于明盛于清，距今已经有600多年历史，整个寨落有三千多人，家家都姓刘，刘绍苏、刘绍连， 刘昌悦等等，都属于汉高祖刘邦之弟刘交的后裔，在此聚族而居已经有六百年；一条古驿道穿村而过，南通两广，西接云贵，造就了板梁古村600年商业繁华。村内庙宇、祠堂、亭台、楼阁、旧私塾、古商街、古钱庄、古井、古桥都保存完好，被誉为湘南第一古村，很值得一看。

而我此刻站在望夫楼上，向前观古道，回首望村庄，似乎明白了一些事情。

虽然知道古村很古，然而真正走进去以后，还是被呈现于眼前的情景所震撼。几乎所有房子都曾经辉煌过，而今大多是空屋，没有人居住了，烟火气被历史的烟尘覆盖住，透出几多的荒凉。游牧民族逐水草而居，有水有草才可放牧牛羊；板梁古村是因为该地为商埠要道繁荣起来的村子，时代的变迁，600年繁华又因为交通动脉的改变而走向衰落。当然，衰落的是村庄，人不会衰落，只是带着烟火去了远方。有句俗语说的是：树挪死人挪活。老百姓总结出来的经验不无道理，这也是生生不息的另一种解读。据说，这些房主的后人都工作在县城或者外地，带着他们智慧的种子和技艺，在活水欢腾的大江大河奔波逐浪。留下的这座古村落，已经被政府保护起来，斑驳陆离的地砖，告诉你曾经的过往，有多少代人、多少事、多少双脚板在上面踩过，风吹起时，还能否听到水草鞋、板板鞋、桐油钉鞋走过的声音，转瞬又消失在雨声里。平整的砖块，如今已经被踩踏得龟背一般的斑驳陆离。雕工精美的窗棂，十二生肖木雕被风雨剥蚀了，却依然固执地寄予主人对于家族人丁兴旺的祈盼。望着眼前情景，我在想，这些屋主的子孙在中华大地遍地开花的时候，会不会回首先人们生活过的古村，再看一眼？

除却古村的房舍、祠堂、巷道、驿站，随着岁月老去而外，与村落相辅相成的金叶神树、绕村古泉、千年石龟等都是大自然的赠予，却从不衰败，跟着日月转换，常转常新，日夜忠心耿耿守护着古村落。当我看见它们第一眼的时候，我突然地冒出一个观点：风水轮流转，板梁600年的繁华虽然过去，但是只要山河依旧在，谁说得清明年、后年，也可能是许多年后，板梁人的子孙，带着大豆和谷种，带着牛羊和宝马，又会转回来。

即将离开板梁的时候，我抬头望了望天空，云朵簇拥成团，还是像来时一样密集浩瀚，感觉它们也像古村板梁一样，在岁月的天空里，按各自的云氏家族想法，选择建造栖居的云屋。在板梁古村，它们不是主角，透过云屋挥洒的洁白之光，我凝神自问，我还会不会再来板梁村呢？我的回答是，这里的梁柱，这里的雕窗，这里的风水，是品读不尽的民间经典，这次美好的邂逅，我仅仅匆匆浏览了她的外貌，要深懂弄通蕴藏在这伟大经典背后的文化根脉之魂，我还需要一而再再而三的前往造访。

似乎这么些年来，在有意无意间，总在寻找藏在古村落里的文化根脉。此次造访永兴县高亭乡板梁古村，一路所见所闻所思，令我时而激动愉悦，时而沉静幽思，仿佛感觉到心随脚步跳跃在隐藏于古村落里的文化根脉上，让我在有所发现中，领略着成百上千古村落里文化根脉的悠久与博大，给我的寻找增添了生命之爱无限的憧憬与力量。

龙宁英，曾用名龙银英、龙凤山，苗族，湖南花垣人，中国作协会员，中国民协会员，文学创作一级。2016年出席第十次全国文代会。2021年出席第十次全国作代会。湖南省十一届人大代表。湘西州政协第十一、十二、十三届政协委员。参与编辑中国作协《新时期中国少数民族文学发展工程·苗族卷》。出版小说集《女儿桥》，散文集《山水的距离》《疼痛的河流》《苗山夜语》，长篇报告文学《逐梦——湘西扶贫纪事》等多部文学作品。获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”、湖南省第一届文学艺术奖、沈从文文学奖等奖项，湖南省首批文艺人才扶持“三百工程”入选者。